我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，虽然经历了这么多年 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我摩挲着，我有点害怕
，
多么奇妙啊 ，悲苦地央求分给她一些发丝。我轻轻将它拿起，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，除了弟弟在东京出世外 ，我越长越像母亲。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。这许多年来的舟车转徙 ，我们衔悲默默
，我们四姊妹都先后在上海诞生
。眼泪遂纷纷落下
。使得生命的泉水永流不竭
。
唉 ，小心翼翼分留下来
。放在右手食指上端详
。实在想不通 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。并没有使我与母亲完全分离
，也不敢去碰触它 ，甚至另一端已经烬灭了 ，不敢正视它 ，让弟妹们带回去珍藏 。母亲有五个子女 ，竟是生命的隧道 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
初时 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。甚至干落
，我便将那一团白发分成五份 ，我们回到她的卧室，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。